1
太突然了，小河边停着一艘帆船。
小河边没有什么浅滩，硬梆梆的沥青路上硬梆梆地停着一艘帆船。没有人知道帆船是怎么来的。“可能是发大水的时候防汛墙没加固好。”我听老人们这么讲。
那段时间我的感官是模糊的，不像我现在已经麻木，那时候我的耳朵像兔子一样前后翻转，抓捕一些空气里闪动的呼吸声和看不到的远山里死亡前的喘息。
父亲让我离帆船远一点。“最好别走小河边那条路了，”父亲一边剥橘子一边对我说。
他剥橘子很快也很粗糙，边剥边吃，我不喜欢这样。我会花一个小时，一边看小说一边剥橘子，把橘子上最细致的经络都一点点剥掉，再慢慢撕掉最贴近果肉的薄膜。
“为什么？”我问。
“那种东西很危险，你知道那船究竟是什么玩意儿吗？你不知道，你不知道的东西你还敢去？”父亲说。
2
第二天，放学之后，我去找那条黑狗，偷了块冰箱里的肉。我不敢离它太近，远远地把肉扔给它，看着它吃。它吃的很快，像是几天没吃上东西。
没人管这条狗，他们都说它有病，不过我也不在乎。
我看它吃完肉，谨慎又讨好地盯着我，冲我小心翼翼地摇了摇尾巴。我不会上当，它不过是问我讨口吃的。
我沿着枇杷树往前走，在靠近小河边的地方停下来，透过旋转门瞅着小河边。我不怕父亲说的危险，但我怕找到那艘帆船会让我发自心底地失望，所以我等在旋转门旁边，等着我对那艘船失去兴趣。
那条黑狗一路不紧不慢地跟着我，它四处嗅着，我觉得它没吃饱。它晃悠了一会儿，看我身上没什么吃的了，就从旋转门下面钻了出去，头也不回地跑了。它去哪儿了呢？
我看着黑狗不紧不慢的背影，在旋转门旁边坐了一会儿，太阳快下山的时候，我就回家了。
3
沈明给我打电话了，我知道他憋不住了。他问我要不要去看看小河边的那艘帆船。
我说好吧，你带上刀。
他问带上刀做什么。
我说我也不知道，很危险，你带上刀。
那天晚上，我做了一个很长的梦。梦到四周都被水淹了，我们走在一个水底世界，这里已经不再被人们提起，每一寸土地都在日渐衰败中被遗忘了，枇杷树倒下来，连带一切有生命的东西一起腐败。只有那艘帆船在水里泛着光，它自由自在地航行，仿佛它是仅存的配得上伟大这个词的东西。
4
我在包里放了块面包和牙刷，我没找到刀，于是爬上厨房的柜子拿了一根擀面杖。推铁门的时候，我发现手上出了汗。
沈明还没到，我在几辆车的间隙里等他。那条黑狗看到我就过来了，嘴里叼了什么东西，我不喜欢它离我这么近，不过我也不在乎。它跑过来，丢下一只袜子，然后眼巴巴地看着我。我不想碰那只袜子，我知道它是在帆船里找到的，这只狗很聪明，它知道我对那艘船有期待。
我不想把面包给它，我自己也饥肠辘辘，我就站在那里，冷冷地瞅着黑狗。这时候我真希望沈明已经到了。僵持了一会儿，在我放松警惕低头的时候，它终于还是冲上来咬了我。
沈明到的时候，我的擀面杖上都是血迹，他什么也没问。
“换一条路吧。”我说。
从那时候开始，我感觉我身体里的一部分东西开始腐烂。
4
我们走上和枇杷树平行的另外一条路，这条路上没什么人，因为路没修好，一半是泥巴路，一半是土路。我俩走在路上，沈明走在前面，我跟着。我用手帕捆在膝盖下面，但血还是在流。
沈明回过头来看我，“我可没办法背你，你要是走不了，最好现在就回去。”
“闭嘴。”沈明闭嘴了。
我的灰色运动鞋上沾上了一抹血，我有点担心。母亲会说，别的小姑娘都在家里画画玩芭比娃娃，你一天怎么搞的这么脏，折腾个啥。我觉得她说的很有道理，但我也没办法。
太阳已经快要落山了，那路上我很伤心，并不完全是弄脏了衣服，而是觉得一切都在过快地衰败，我仿佛都闻到空气里尸体的气息。
等我们抵达帆船的时候，我才知道这都不是仿佛。
5
那艘帆船是双桅的，有一根很高的主帆和后面的小帆，在金黄的火花里她是那么的洁白无暇。后面的低桅先咔嚓一声倒下，伴随着巨大的烟和黑色的焦灼。她就那样静静的停泊在小河边，谁也没有妨碍，可现在人们却在她四周画了一个圈，像对待死人一样，一把将她点燃，看着她的尸体在空气里扩散成无数的碎片，再迫不及待地吸入这些细微的曾经洁白的颗粒。
一旁有人开始放起鞭炮，旁边屋里的母鸡不知道被人放了出来，受了惊一窝蜂地唧唧乱叫，一头扎进浓烟和火里。一片混乱里，地里跑来的小孩开始尖叫，沈明不知道去了哪里。
我靠着小河边的堤岸，铁丝网扎伤了手臂，不过我也顾不了这些。太阳已经完全被土地吞下，小河在黑暗里散发着臭味。
隔着那团燃烧的火焰和黑烟，那群奔跑跳跃的人们和所有夹在中间的不知是死是活的东西，我看到那只黑狗透过旋转门，它的眼睛闪着扑朔迷离的光看着我。
那天晚上，我的童年结束了。
2018.12.22 来
Bombita Films 